二十年，足够一棵树苗长成栋梁，也足够一束阳光完成无数次从云端到地面的旅程。

        2026年，正泰新能迎来二十周年。沿着公司发展的脉络，我们试图聚焦那些关键节点上的人，听他们亲口讲述技术迭代与战略抉择背后的故事，致敬那些曾经和行业一起奔跑、一起站上潮头的追光者。

        在正泰新能，我们更愿意把时间交给具体的人。有人在大西北的戈壁滩上建起了第一座工厂，有人在实验室里为一个数据熬了无数个夜晚，有人穿越时区，用一顿早餐敲开了客户的门。他们的名字，也许不会出现在聚光灯下，但他们手里捧着的那些光，曾照亮正泰新能走过的每一步。

        今年我们开启《YOYO视界 追光者》20周年特辑，试图用最朴素的笔触，记下正泰新能人的故事，他们的汗水、坚持，还有那些不为人知的执着。“追光者”不是英雄列传，它更像一次邀请。邀请你走进这群普通人的世界，看看他们怎样用双手、用坚持、用一股“死磕到底”的劲儿，把一块电池、一条产线、一个行业，从荒芜推向辽阔。

        2011年的秋天，飞天故里，祁连山下，戈壁滩上，正泰新能组件工厂打下了第一根桩。

        彼时的中国光伏产业，正站在一个历史的十字路口。此前数年，在欧洲市场强劲需求的拉动下，中国光伏产业进入了扩张快车道。进入2011年，欧债危机爆发，欧洲各国纷纷下调光伏补贴，市场需求收缩。同年，美国正式立案发起对中国输美太阳能电池产品的反倾销、反补贴调查。

        长期高度依赖欧美海外市场的光伏行业，骤然间被多重冲击推到了转型的悬崖边，行业被迫加快了探索国内光伏市场的步伐，亟需寻找新的增长支点。

        也是在同一年，正泰新能在距离总部两千多公里的酒泉戈壁滩上，打下了第一根能源战略之桩。

        彼时，很少有人能预料到，这座孤零零的厂房，日后将成为中国光伏产业西进浪潮中一个沉甸甸的坐标。

        十五年后，它依然站在那里。风沙吹过，设备迭代，人换了一批又一批，但机器的轰鸣声从未真正中断过。

彩条布围起来的车间

        2011年7月，国家发改委推出了《关于完善太阳能光伏发电上网电价政策的通知》，确定了太阳能光伏标杆电价。西部地区地广人稀，光照资源尤其丰富，在同样的电价下，西部光伏电站的度电成本更低，内部收益率远超东部。政策的信号灯亮起，西部由此掀起了大规模建设太阳能光伏电站的热潮。

        作为全国光电发展基地的重点区域，酒泉市拥有丰富的光热资源，年平均日照3000小时以上。正是在这一年的9月，正泰在酒泉新能源装备制造产业园安营扎寨。此前，正泰已在宁夏石嘴山建成10MW光伏电站，并在甘肃布局了敦煌50MW、金塔40MW、阿克塞10MW等多个电站项目。从电站开发到组件制造，正泰正在西部下一盘更大的棋。

        这座工厂的落成，填补了甘肃省光伏制造产业的空白。在此之前，整个西北地区几乎没有成规模的光伏制造业。正泰新能的到来，让甘肃第一次拥有了自己的光伏组件生产能力。

         2012年1月8日，酒泉的气温降到了零下二十度。车间还没有完全封闭，局部敞开着，冷风从缝隙里灌进来。工人们穿着厚厚的棉衣，手冻得通红，但谁也没有停下来。第一块组件诞生的那天，厂房后面是用彩条布围起来的。从开工到出产品，只用了100天。

        张文斌没有赶上那个时刻。2012年8月，他才从杭州调派到酒泉，听说酒泉新建厂区，老家在甘肃的张文斌当即报了名。他来的时候，彩布条已经撤掉，车间还是那个车间，零下二十度的冬天过了，但是最简陋的日子还在继续。

早年酒泉基地工作照

        车间没有恒温系统，温度最高也就十五六度。工人们在寒冷中用焊笔一片一片地焊接电池片，一天下来，手指都是僵的。宿舍是八人间，冬天没有暖气，靠电热毯和电暖器取暖。食堂就设在车间最后面，用彩条布隔出一个空间，饭菜只有两三个品种，能填饱肚子已经很好了。

        但就是在这种条件下，一支队伍扎了下来。第一批员工被派到杭州培训了两个月，回来后成为产线的核心力量。管理层十来个人，一部分从总部调来，一部分从外面招聘。一线工人几乎全是本地人。

        那时候手工生产线需要600多人，一个班产能1500片左右，车间里密密麻麻都是人，每个人都埋头做着自己手里的那一小片活计。

        如今全自动生产线单线人力仅需73人，一个班产能提升到2300片，车间里机器轰鸣，无人车窜动，人少了，产出反而高了。

早年酒泉基地工作照

        张文斌就是在那个时候扎进来。刚到酒泉的那几年，他在生产一线，一条产线600多号人，他每天做的就是调度、排版、处理现场问题，后来工厂经历了调整，他的岗位也一直在变。从生产到计划，再到采购和运营，最后又回到生产。“整个工厂的一圈，基本上都轮过了。”他说。

     “以前焊带是人工一根一根焊的，”张文斌说，“现在只要把料上上去，机器自动焊。人只需要处理异常。”

         以前一块产品从第一道工序流到最后一道，需要六个小时，现在不到五个小时。“少掉的一个多小时，是我在戈壁滩上十五年的青春。”张文斌笑道。

       “一路磕磕绊绊，碰到了很多问题，自己也很辛苦，”他说，“但好的一点是，在这个过程当中，自己也学到了很多东西。我觉得还是蛮成功的。”

        机器安静的日子

        2017年前后，行业经历了一轮调整。

        那几年，中国光伏产业正处于从“政策牵引”到“平价上网”的转型阵痛期。2016年，甘肃弃光率高达30.45%，新疆弃光率32.23%。国家能源局明确要求，甘肃、新疆、宁夏等地暂不安排2017至2020年的新增建设规模。光伏项目大幅减少，酒泉基地的生产节奏随之放缓。

         那几年，酒泉基地的机器安静了下来。但设备还在，厂房还在，人也没有完全散去。张文斌是少数留下来收尾的人之一。库存发了5个亿的货，税还要报，事务还要处理。他留到了2019年，之后短暂离开。

早年酒泉基地工厂

        2020年9月，中国正式提出“3060”双碳目标。2021年，沙漠、戈壁、荒漠地区的大型风电光伏基地建设被提上日程，第一期装机容量约1亿千瓦的项目陆续开工。西北地区的新能源项目如同雨后春笋，快速涌现。

         如果说之前的调整是一次阵痛，那这一次的政策信号是真正意义上的转折。此前的十年，中国光伏行业从实验性装机走到规模化发展，累计装机从2011年的3GW一路攀升至2020年的252.5GW，翻了八十多倍。到2020年，风电和太阳能发电已占全国电源新增装机的63%。行业的体量已经完全不同了，这一次的需求不再依赖政策牵引，而是基于真实的市场需求，由成本和政策共同驱动。

        正泰与酒泉市政府达成合作协议：重启酒泉基地生产运营，协同推进区域清洁能源项目布局。这是公司在西北布局的一步重要落子，而这一步，需要一个足够了解制造的人来踩实。

        公司最终选定了甘肃籍的任伟。任伟是2014年加入正泰新能后，在上海和海宁的工厂轮转多年，从工程师一路成长，摸透了制造系统的每一个环节。管过设备、跟过项目，手上技术过硬。正是这种“总部经验”与“西北身份”的交叠，让他成为酒泉最合适的人选。他熟悉正泰新能的语言，也听得懂戈壁的风声。

        2021年8月，任伟被派到酒泉。

       “当时最大的挑战还是人的问题，”他说，“西北地区这种先进的制造业相对比较少，产业工人也比较少。很多人没有接触过24小时两班倒的工作模式，来了之后适应不了，流动性比较大。”

        他从海宁抽调了十来名甘肃籍员工回来，一个生产领班、一个设备工程师、一个厂务工程师，加上他自己，核心团队就四个人。他相信，人不需要多，但要足够稳，足够熟悉正泰新能的标准。

        同时，听闻工厂复产重启，不少早年扎根戈壁的老员工主动选择归队，张文斌也在其中。2021年，领导一个电话，他又回到了酒泉基地。回到熟悉的地方，负责熟悉的运营，2023年又回到生产。

        这批老员工大多2011年至2017年间在酒泉共事，对公司有感情。“他们对公司的文化非常认可，”任伟说，“现在都成长为车间的核心带教。”

张文斌工作照

        复产从10月开始。按照计划，他们要在两个月内完成复产建设。旧设备需要全部淘汰，新的自动化生产线需要从无到有搭建，这个时间表让任伟觉得没有太多喘息的空间。从设备安装到调试再到跑通整条线，每一个环节都在跟时间赛跑。

        两个月后，一条新的自动化生产线在酒泉建成投产。次年，酒泉基地实现超10亿元的产值。

        戈壁上的产业链

        酒泉基地能在这么短的时间内重启，不是偶然。

        正泰新能在甘肃电站开发的脚步从未停止，与地方政府合作多年，彼此之间有信任基础。更重要的是，酒泉基地的厂房和设备虽然沉寂了几年，但管理体系、技术标准、供应链体系一直都有总部支撑。这种“扎根的深度”，让正泰在别的企业还在做可行性研究的时候，已经率先进入了实质性阶段。旧产线正在拆除，新设备正在安装，工厂在最快的时间里重新运转起来。

        重启之后，正泰在酒泉的布局形成了一个完整的产业闭环：依托区域新能源发展规划，正泰新能源参与本地清洁能源项目开发、投资建设光伏电站，酒泉基地为这些电站供应组件。酒泉基地产出的组件直供敦煌、金塔、阿克塞等本地电站，运输距离不足数百公里，就地生产、就近配套，有效降低物流成本的同时，供货响应速度大幅提升。

      “通过多轮区域新能源项目申报遴选，我们先后落地200MW光伏、100MW光伏、300MW风电项目开发规模。” 任伟说。

        2022年，阿克塞陆泰200兆瓦光伏电站并网。38万块组件全部由酒泉基地生产，在戈壁滩上排列成一片深蓝色的海洋。年均发电量超4亿千瓦时，相当于每年减排二氧化碳41.5万吨。

甘肃酒泉阿克塞县200MW光伏发电项目

        这套“组件制造+电站开发”的协同模式，正是正泰产业链一体化战略在西北的落地样本。酒泉基地不是孤立的工厂，它是正泰“制造+电站”双轮驱动的一个缩影，前端的电站需求为后端的制造提供了稳定的订单，后端的制造能力又让前端的电站开发有了成本优势和供应保障。一个环节的恢复，带动了整个链条的转动。

        但戈壁滩上的制造，从来不是一件容易的事。单是光伏玻璃一项，就要从陕西运过来，运距一千七八百公里。刚复产时，酒泉的制造成本比海宁高出一分钱。在光伏行业，一分钱是巨大的差距。任伟的团队在本地开发了包装材料供应商，又从宁夏、青海、陕西一步步寻找更近的配套资源。

      “现在核心的玻璃问题已经解决了，”他说，“附近200公里有一家光伏玻璃企业投产，成本几乎持平了。”

任伟工作照

         酒泉基地的产品也从最初以正泰自用为主，慢慢转向了向华电、华能、甘电投、大唐等外部客户供货。“只要是公司在西部区域的项目，基本上都是我们酒泉基地在做。”张文斌说。

         与此同时，交付的压力也不小。有一年，华能的6个项目同时在新疆和甘肃交付，订单在酒泉收尾。客户质量标准很高，任伟对整个业务交付流程掌握度欠缺，及时寻求总资源解决客户问题，海宁安排专业人员到酒泉现场支持，从业务流程到质量把控，同专业人员同步学习跟进。

        “那一次之后，整个业务流程就疏通顺畅了。”

         这座工厂的存在，也在改变着酒泉的经济生态。玻璃、边框、背板等上下游企业陆续入驻园区，从最初的单一组件制造，逐步延展为一条相对完整的产业链。地方政府以正泰新能为支点，加大了对新能源装备制造领域的招商力度。光伏、风电、储能，链条一寸一寸地延伸，戈壁滩上的工业版图一年一年地清晰起来。

        2023年，酒泉基地二期扩建项目顺利推进，产能规模进一步提升。同年，三期年正泰酒泉光伏智能装备制造产业基地项目签约。“十四五”期间，正泰在酒泉的总投资计划近100亿元。从2012年的100MW到如今的规划产能，十二年时间，产能规模实现了跨越式增长。

酒泉基地2GW TOPCon电池下线

        但酒泉基地的贡献不止于数字。153名员工中，75%是酒泉本地人。张文斌说，最早的时候，本地员工占比几乎是百分之百。

        那些年，酒泉周边的年轻人没有太多选择，要么去外地打工，要么留在家乡做些零散的工作。正泰新能的到来，给了他们第三个选项。

         任伟注意到，这些年很多同事在本地买了房、结了婚、生了孩子。一个稳定的工厂，改变的不只是一个人的收入，还有一整个家庭的生活轨迹。他不止一次听老员工说起，以前一年到头换好几份工作，心里总是不踏实，现在不用再想了。

       “大家来工作，生活很稳定，不会有那么多的变化。”任伟说。

       在戈壁滩上，这句话的分量比大多数人都要重。

       十五年，从未离开

        从2011年到2026年，十五年间，中国光伏产业走完了欧美几十年的发展道路。累计装机从3GW飙升至超过1200GW，产业也从“两头在外”的出口依赖，成长为全球装机第一、引领绿色转型的主导力量。

        2026年，正泰新能二十岁。这座2011年破土动工的酒泉基地，也已经十五岁。

        张文斌是基地变迁最鲜活的见证者。他还记得刚来酒泉时，戈壁滩上只有一栋厂房，马路是沙石铺的，周边荒无人烟。十五年后，园区里多了很多工厂，多了很多车，多了很多人。“变化很大，真的很大。”他感慨道。

        任伟自2014年加入正泰新能，至今已经整整十二年。 谈及多年行业沉浮，他坦言一路上困难重重，“但我们始终保持稳健。这是我个人觉得正泰新能这么多年来最难得的地方。”

        站在公司二十周年的节点，两人对行业、对基地有着截然不同却又心意相通的期许。张文斌的心愿朴素直白：“希望正泰新能发展越来越好，酒泉基地规模越来越大。”

        任伟则看得更长远一些。“面向未来，我们首先要跨过现在这个行业的波动周期。在这个过程中，有很多企业可能就不复存在了。能坚持到最后的，过程肯定都很痛苦，都很艰难。”但他相信，正泰新能会坚持到那一天。

        这片戈壁上，基地自身也完成了脱胎换骨的蜕变：从下线首片光伏组件的简易工厂，到成长为年产值数十亿的智能制造基地；从六百人手工焊接，到百余人值守全自动产线；从一座孤零零的厂房，到形成完整光伏制造产业链。酒泉基地的十五年，是中国光伏产业西进的缩影，也是一群人在戈壁滩上安身扎根、向阳生长的见证。

        技术会迭代，市场会波动，人来了又走。但那些在风沙中建起工厂、在寒冷中焊出组件、在停产后又重返岗位的人，才是这座基地最深的根基。

        十五年前，张文斌从杭州来到酒泉，初衷只是离家更近。十五年后，他还在酒泉，因为这里已然成为家。

        任伟2021年来到这里，却也在戈壁滩上扎下了自己的根。四年时光，他慢慢习惯戈壁的长风和西北的暖阳。

        风吹戈壁不息，厂房机器轰鸣从未中断。任伟说：“荒凉是这片土地的底色，但待久了，安心也变成了另一种底色。”